RETO 7 – El libro del Escritor

7. Da voz a los recuerdos y ofrece una solución en forma de historia para un personaje que pierde la memoria cada día.

th

LADRONA DE RECUERDOS

Sábado, 11 de febrero de 2017. Pedro se despierta por el ruido de unos pasos al galope y gritos de niños en el piso de arriba, e inmediatamente se incorpora en la cama y piensa “¡Me he dormido!”. Debería haberse levantado a las 5:15 para fichar puntual a las 6:00, tal y como lleva haciendo los últimos diez años. Mira hacia la mesilla, su radiorreloj marca las 9:37 —no es posible, ¿cómo he podido dormirme?—, y pegado a él, una nota que puede leer gracias a la luz que entra por las rejillas de la persiana: MIRA ESTO, y una flecha señalando hacia la derecha, a un álbum de fotos. Lo coge y lo abre; en la primera página hay una foto de Raquel y él el día de su boda, y debajo, unas líneas escritas con la inconfundible letra de su mujer:

“Buenos días cariño, espero que hayas dormido bien. Seguramente estoy en la cocina y si no he bajado a por el pan, pero antes de levantarte lee esto por favor. Hace cuarenta años tuviste un accidente en el trabajo —¿cuarenta años? Pero si sólo tengo treinta y cinco y llevo diez en la fábrica—, se te cayó una bobina encima. Estuviste un mes en coma, cuando despertaste no recordabas nada desde justo antes del accidente, y todo lo que aprendías durante el día se te volvía a olvidar después de dormir. Y así ha seguido siendo hasta hoy. Te pondré al día, tienes setenta y cinco años y yo setenta, nuestro hijo Pablo cuarenta y cinco y ha tenido dos niñas, Amaia y Nerea que ahora tienen diez y ocho años. En las siguientes hojas puedes ver un montón de fotos de estos últimos cuarenta años; y en la última, un espejo.

Ahora estamos en la casa de tus padres del pueblo; siento tener que decírtelo pero ellos ya no están, como comprenderás cuando asimiles lo que te ocurre. Las niñas pasan el verano aquí con nosotros y están deseando darle los buenos días a su abuelo.

Tómate el tiempo que necesites, cuando te sientas preparado levántate, tenemos muchas ganas de darte un beso. Te quiero”

Pedro se queda un rato mirando las letras, algunas parecen destacarse entre las demás, “setenta y cinco años”, “dos niñas”, “abuelo”. Al pasar la primera hoja se fija en su mano, arrugada y con las venas marcadas; desde luego no es la mano de un hombre de treinta y cinco años. Mira detenidamente todas las fotos; Raquel, Pablo y él en muchas de ellas, Pablo cada vez mayor, su boda con una mujer que no conoce, la mujer embarazada, él con un bebé en brazos; hasta la última, en la que aparecen su mujer, su hijo, la desconocida, él mismo y dos niñas rubias que le abrazan una por cada lado. Encuentra el espejo y muy despacio lo sube hasta ponerlo frente a su cara. “Oh dios mío”. Está claro que no es ninguna broma, el pelo blanco y el rostro surcado por arrugas hacen juego con sus manos.

Atónito, pero mentalizado y también movido por la curiosidad, se levanta. No ha abierto la puerta del todo cuando oye un grito “¡Abuelo!” y dos torbellinos rubios se le lanzan encima. “¡Pero niñas! ¡Ya sabéis que tenéis que dejar un rato tranquilo al abuelo!”. La dueña de esa voz es Raquel, su mujer, que le mira sonriendo. Está mayor, mucho más mayor, y más delgada, pero le sigue pareciendo preciosa y encuentra en su sonrisa y en sus ojos un rayo de familiaridad que le hace sentirse seguro, en casa.

Pasan el día los cuatro juntos, a Pedro no le cuesta adaptarse a su nueva situación; le da mucha pena no recordar los últimos años pero decide que, ya que eso no tiene arreglo, lo mejor que puede hacer es no darle vueltas y disfrutar a partir de ese momento.

Cuando las niñas —al fin— se duermen, se sienta con su mujer en el sofá, y le cuenta algo a lo que lleva dando vueltas desde el mediodía.

—¿Sabes? No me creo que vaya a olvidar todo esto durante la noche. Pienso… no, tengo la certeza de que algo ha cambiado en mi cerebro durante el día —le pasa el brazo por detrás del hombro y la aprieta contra él—. Es imposible que olvide esto —la besa en la frente— y esta amnesia rara, igual que vino se puede ir. Y estoy seguro de que se ha ido.

Raquel le mira con una sonrisa maternal y un par de lágrimas a punto de escapar, le da un beso en los labios y dice:

—Qué bien cariño.

Domingo, 12 de febrero de 2017. Pedro entreabre los ojos, al darse cuenta de que entra luz por las rendijas de la persiana se incorpora como impulsado por un resorte, “¡Mierda, me he dormido!”

Anuncios

9 comentarios en “RETO 7 – El libro del Escritor

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s