Una campana, dos olas y mucho amor

Lekeitio –  Imagen propia

UNA CAMPANA, DOS OLAS Y MUCHO AMOR

Llevo tanto tiempo en este hospital que ya lo siento como un segundo hogar. Y al personal, de la familia: la enfermera que me habla como si fuera un niño; la que no debe de tener vocación, porque siempre está enfadada; el médico serio y profesional, con ese tono neutro; la limpiadora que canta canciones de Manolo Escobar y me alegra el día entre el carro y la minifalda de los partidos; y mi preferida, la auxiliar que dice que ha dejado de fumar, pero yo sé que no, porque el chicle de clorofila no enmascara el olor.

Pienso mucho, aquí no hay más que hacer. Sobre todo recuerdo los momentos anteriores al fatídico accidente. En especial cuando subimos hasta San Juan de Gaztelugatxe, bonito paseo y precioso lugar, con unas vistas espectaculares. ¿Cuántas escaleras eran? Creo que más de trescientas. Mi hijo, Peio, las contó. Ya en la ermita, él y Miren, mi mujer, hicieron sonar la campana. «Venga, Jon, tócala tú también, que da buena suerte». «Tonterías», contesté, con mi habitual escepticismo. Anda que no me he acordado de la maldita campana, como si pudiera ser cierto eso de la suerte.

Al día siguiente fuimos a Lekeitio, un bello pueblo costero. El mar embravecido embestía sin descanso el malecón. Nos acercábamos al muro y nos alejábamos corriendo entre gritos y risas cuando intuíamos una gran ola. Quise sacar una foto y calculé mal; antes de darme cuenta, giraba atrapado en el agua salada como un muñeco de tela en la lavadora. La siguiente ola me lanzó contra las rocas. Por suerte consiguieron rescatarme, aunque no lo recuerdo. Solo sé que de repente fui consciente de estar en una ambulancia.

Desde entonces ha venido mucha gente a visitarme, no me puedo quejar. Miren viene todos los días y me cuenta lo que sucede fuera de estas paredes impersonales. A veces me pone música, se tumba a mi lado y me traspasa su calor por fuera y por dentro. Su olor natural, como siempre sin complementos, me lleva a nuestra cama; me imagino que es domingo y que enseguida me levantaré y prepararé el desayuno.

Ayer vino mi hermano Mikel, el único de la familia que aún no me había visitado. Me sorprendió porque hacía años que no nos hablábamos, por una tontería de esas que van a más al juntarse con el orgullo. También me extrañó el tono angustioso de Peio esta mañana. Pensé que no era para tanto; aunque se vaya a Madrid a la universidad vendrá a menudo, solo está a tres horas. Mi niño a la universidad, cómo pasa el tiempo.

Esta tarde he entendido esos comportamientos, cuando Miren me ha contado entre lágrimas que ha tomado una decisión. Los médicos están seguros de que si aún no lo he hecho ya no despertaré, y aunque lo hiciera tendría tantas secuelas que mi calidad de vida sería pésima. En breve me desconectarán. Ya nunca podré decirle que la he sentido, escuchado y olido cada día, y que me ha dolido más no poder devolverle los besos y abrazos que el golpe contra las rocas.

Su mano tiembla a la vez que aprieta la mía, y sus lágrimas me mojan la mejilla. Tengo miedo, aunque su olor me calma. Qué bien huele. «Adiós, cariño. Te quiero».

San Juan de Gaztelugatxe

Reto 49 para Literup – Describe los pensamientos y sensaciones de un personaje que está en coma.