¿Quién eres?

¿QUIÉN ERES?

—¿Quién eres? ¿Por qué me haces esto?

Ania preguntaba lo mismo cada vez que el portillo se abría y alguien dejaba comida dentro del cuarto en que se encontraba. No recibía respuesta. Solo le habló dos veces: una, para ordenarle que se callara, tras despertarse en aquel lugar, desorientada y asustada, y comenzar a gritar; la otra, para decirle que comiera, ya que en un principio no probaba nada de lo que daba. No prestó atención a aquella voz masculina, rasposa y con un acento indeterminado.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Desde que llegó había estado sumida en la oscuridad, pero tras varias vueltas palpando las paredes se había hecho una idea del lugar: el cuarto estaba vacío, sin ningún tipo de mueble ni aparato, ni siquiera un cubo donde poder hacer sus necesidades. Tres paredes eran roca natural, con un tacto viscoso que le repugnaba. La cuarta era artificial, de ladrillos y cemento. En esa estaba la puerta, de metal, con un postigo a ras del suelo, por donde quien quiera que fuese introducía comida, sin recipiente. De un punto del techo caían con lentitud y constancia gotas de agua; el único líquido del que Ania disponía para beber.

Al principio gritaba y pateaba a su alrededor hasta que caía rendida. Una vez recuperadas las fuerzas comenzaba de nuevo. Más tarde descargaba su desesperación solo hacia la puerta. Después se reservaba para cuando el portillo se abría. Incluso intentó agarrar el brazo que introducía la comida. Lo consiguió. Sin embargo, el dueño tiró hacia arriba y dislocó el brazo de Ania, lo que le causó un agudo y constante dolor y acabó con la poca fortaleza que la mantenía en pie.

Poco a poco se dejó ir, rendida. Se sentó apoyada en la pared, ya no le repulsaba su tacto, con el brazo herido en el regazo y las rodillas dobladas. La humedad le producía un frío y unos temblores constantes. No reaccionaba cuando recibía los víveres. Tal vez volviera a oír aquella voz, o tal vez fuera su imaginación. En algún momento dejó de tiritar, ya no tenía frío, y comenzó a sentirse bien. Incluso el dolor del brazo desapareció. Su cuerpo se deslizó hacia el suelo y, un momento después de que su cabeza lo tocara, se extinguió el último rayo de consciencia.

Despertó con lentitud, tenía la sensación de haber soñado mucho y nada bueno. Un pinchazo en el brazo le hizo recordar. Quiso gritar. No pudo. Intentó moverse, no lo consiguió. Aguardó, mientras procuraba captar cualquier estímulo a su alrededor. El golpeo de su corazón le indicó que estaba viva. Apreciaba luz a través de los párpados cerrados. Un olor desinfectante se colaba por sus fosas nasales. Escuchaba ruidos de máquinas, pisadas, conversaciones. No cabía duda: se encontraba en un hospital. La habían sacado de aquel odioso lugar, estaba salvada. No logró una sonrisa que demostrara su alegría. Nada en su cuerpo respondía a sus deseos.

De nuevo perdió la noción del tiempo, el cual se le hacía interminable. Aquello se le antojaba otro tipo de encierro. Además del brazo le dolían más partes del cuerpo, sobre todo la espalda. A veces tenía frío, otras calor; también miedo, y no podía expresar ninguno de esos sentimientos. La esperanza de recuperarse se fue difuminando. Tal vez agradeció sentir aquella presión sobre su cara, causada por —casi seguro— una almohada. Quizá no se asustó al reconocer, mientras se dejaba ir sin ofrecer oposición, aquella voz masculina y rasposa que en esa ocasión no fingió ningún acento:

—Hola, soy yo.

Relato para el taller de Literautas de julio. Requisito: que incluya la frase «el cuarto estaba vacío». Reto opcional: que comience con una pregunta y la última frase sea la respuesta.