El abuelo me tiene manía

EL ABUELO ME TIENE MANÍA

—No vas a tocarla en tu vida, rapaz.

Esa es la respuesta que recibí de mi abuelo la primera vez que le pedí su bicicleta. Ocho palabras que desencadenaron las lágrimas del niño de cuatro años que yo era entonces.

—¡Padre! No le diga eso al niño. Mire qué disgusto le ha dado. —Mi madre me acarició la cabeza y yo me agarré a su pierna más fuerte de lo que nunca, años después, me agarraría a ninguna farola de vuelta a casa tras salir de fiesta. —Déjele, solo es una bicicleta.

—No es solo una bicicleta. —El abuelo achinó los ojos y movió el dedo índice de la mano derecha delante de la cara de mi madre—. Es mi compañera, juntos somos una máquina perfecta. No quiero que ningún mocoso la estropee.

—No hace falta que seas tan desagradable. Podrías decirle que cuando sea más mayor y cuidadoso se la dejarás.

—Está bien, qué mujer. Eh, rapaz. —Me miró sin agacharse y cuando mis anegados ojos establecieron contacto con los suyos, dijo: —No vas a tocarla en mi vida. Cuando me muera, será tuya.

Mi llanto se detuvo al instante y sonreí. No me di cuenta de que los mocos que se me escapaban de la nariz comenzaban a deslizarse por el labio superior. Solté la pierna de mi madre y pregunté:

—¿Y cuándo te vas a muerar, abuelo?

Miró hacia arriba y movió la cabeza de un lado a otro, y un momento después se encogió  de hombros y enseñó las palmas de las manos ante la mirada afilada de mi madre. Se marchó y entonces ella me explicó que no era muerar, sino morir. Que cuando el abuelo fuera mucho, pero que mucho más mayor, iría al cielo y no volvería nunca más. Y que como aún faltaba mucho para eso y antes no me iba a dejar su bicicleta, podía pedirles una a los Reyes Magos y portarme muy bien para que me la trajeran.

Había dos cosas del relato de mi madre que no me acababan de convencer. Una, que mi abuelo pudiera ser mucho más mayor aún, ¡si ya era muy viejo! —mi percepción de la vejez ha variado desde entonces—. Dos, que si el abuelo se iba al cielo, dejara aquí su bicicleta. Seguro que se la llevaría. Me preguntaba si en sus paseos por el cielo pasaría sobre las nubes o a través de ellas —mi percepción de la muerte también ha cambiado—.

La verdad es que siempre pensé que el abuelo me tenía manía, no solo por lo de la bicicleta. Para empezar, a ningún otro nieto llamaba rapaz. Los demás eran rapaciñas o rapaciños. Si a mis primos les daba diez pesetas, a mí un duro. Era el único al que no subía en sus rodillas y le hacía el borriquito. Una vez, por un momento, me sentí especial. Tenía siete años y me dijo que bebiera de su vaso. Pero cuando ese líquido me escoció en los labios y lo sentí quemarme mientras se adentraba en mi cuerpo y bajaba hasta el estómago, me convencí de que yo no le gustaba. Mi madre me decía que sí me quería, pero al no tener yo padre, se comportaba como si lo fuera porque pensaba que necesitábamos un hombre en casa. «Necesitar un hombre», repetía siempre, y echaba fuerte el aire por la boca.

Aun y todo, nunca cesé en mi empeño de agradarle. Cada domingo entraba por la puerta de su casa con un dibujo, que él dejaba sin apenas haberlo mirado en la mesa de la cocina. Después del «Podrías hacerle aprecio, que te lo ha hecho con toda su ilusión» de rigor de mi madre, el abuelo salía con el culote y el maillot verde en su bicicleta a dar una vuelta, mientras mi madre preparaba la comida para toda la familia y yo le pintaba unos cuantos dibujos más. En cuanto volvía, le daba un abrazo no correspondido y le preguntaba si me dejaba su bicicleta. Solo subirme. «Cuando me muera», era su única contestación.

Hace cuatro días sucedió. Nos dejó. Apenas hacía un mes que había enfermado, sin embargo, él ya sabía que no había vuelta atrás. Mi madre lo acompañaba día y noche, y me contó que había subido la bicicleta al camarote y al bajar le dijo:

—Ya falta poco. He dejado la bicicleta preparada para el rapaz.

Cuando me lo contó cerré los ojos y aspiré fuerte por la nariz. Aquello me decía que mi abuelo sí me quería. Que era verdad eso de que era duro conmigo porque pensaba que era la manera de educar a un hijo. Me quería como a un hijo. Detrás de su mirada pétrea y sus ásperos modales había un corazón que intentaba acompasar mi latido al suyo.

Y hoy es el día y este es el momento. Meto la llave que hace un rato me ha dado mi madre en la cerradura de la puerta del camarote. La giro y tiro. Me siento estúpido y empujo. Ahí, frente a mí, está la bicicleta del abuelo. Apoyada contra la pared en perfecta verticalidad, con un aire de dignidad que yo no he poseído jamás. Me acerco, la acaricio con premura: el manillar, el cuadro, el sillín. Como si pudiera deshacerse entre mis manos la muevo, paso una pierna al otro lado, agarro sin apretar los manillares y, con el pulso más acelerado que si estuviera subiendo el Tourmalet, me siento sobre el sillín.

Estoy en el suelo. Miro las piezas desperdigadas de la bicicleta. Me duelen varias zonas del cuerpo. Pero el mayor dolor que siento no es físico; no ha sido mi peso ni la antigüedad de la bicicleta lo que ha provocado que se desmontara. «He dejado la bicicleta preparada para el rapaz» resuena en mi cabeza. Una cascada de lágrimas sala mis enérgicas carcajadas. Sin duda, el abuelo me tenía manía.

Con este relato participo en el concurso de Zenda #historiasdebicis.