Adviento Literup 2018

Las chicas de Literup organizaron una competición navideña de microrrelatos. Consistía en escribir uno al día, del 1 al 25 de diciembre, incluyendo la palabra indicada en el calendario y con el número de caracteres limitado. Me animé a participar en Twitter y he reunido aquí todas mis participaciones:

1. Siempre dije que reconocería su sonrisa en cualquier sitio, y lo hice a pesar de la oscuridad de aquel portal y de que le faltaran la mayoría de los dientes. Le pedí que viniera conmigo. Me miró y sus ojos no eran los mismos. No me reconoció.

∗∗∗∗∗

2. En contra de lo que me aconsejaban dejé partir mi último tren. Gracias a eso descubrí que hay autobuses muy cómodos.

∗∗∗∗∗

3. Abrazó y besó a sus hijos. Les dijo cuánto los quería y echaría de menos mientras estuvieran en el campamento. Una vez salieron de casa, se asomó a la ventana y les tiró besos invisibles hasta que los perdió de vista. Entonces, fue dando brincos hasta el sofá y se tumbó mientras murmuraba: «Qué paz, por dios».

∗∗∗∗∗

4.—¿Quién eres en esta foto, mamá?

—La de la camiseta blanca y los pantalones azules de campana.

—¡Hala! Qué joven y qué guapa. No pareces tú.

—…

∗∗∗∗∗

5. Yo llevaría una bufanda amarilla y él un libro; así nos conoceríamos. Cuando lo vi, con Una habitación propia contra el pecho, supe que esa relación podía tener futuro.

∗∗∗∗∗

6. Era su primera Navidad tras huir de Sierra Leona. Sonriendo y con los ojos brillantes miraba con atención el catálogo; no solo tenía una familia, ropa, techo y comida, sino que además iba a recibir regalos. Pasó otra página y su semblante se oscureció. No se dio cuenta de que las manos le temblaban; solo podía preguntarse cómo era posible que un arma fuera un juguete.

∗∗∗∗∗

7. No sé por qué dicen que es muy difícil hallar al amor de tu vida. Yo ya lo he encontrado siete veces.

∗∗∗∗∗

8. Estoy hasta el gorro de las Navidades y su consumismo. Llévatelo todo: el árbol, el belén, el espumillón… ¡Eh, eh! ¿Dónde vas con eso? ¡Los polvorones déjalos aquí!

∗∗∗∗∗

9. Lo último que Ane esperaba esa noche al salir a correr era encontrarse a un niño en un claro del bosque. Le preguntó por su familia y él señaló el cielo. Sintió tanta pena que lo llevó a su casa, lo sentó en el sofá con una manta y le dio de cenar. Mientras hacía palomitas comenzó a plantearse el adoptarlo, siempre había pensado en esa opción y el pequeño estaba solo. Pero al volver al salón había desaparecido.

La nave espacial llevaba diez minutos en el claro cuando el niño apareció. Subió y recibió un abrazo de alivio y de inmediato el castigo de sus padres por su impuntualidad: no volverían a dejarlo jugar solo en la Tierra.

∗∗∗∗∗

10. —Mariana, cielo, ¡bésame! No puedes negarte, estás bajo el muérdago.

—Pepe, soy tu suegra, lo que me has puesto en la cabeza es un geranio y tú hoy ya no bebes más vino. Si ya sabía yo que la niña se tenía que haber casado con el Antonio…

∗∗∗∗∗

11. Te conocí bajo el sol ardiente del verano, te amé entre la armonía de colores del otoño, me helaste el corazón con la nieve del invierno y… la primavera se va y aún no he vuelto a florecer.

∗∗∗∗∗

12. Quiso ver amanecer por última vez y lo llevé en brazos hasta la orilla del mar. Con las primeras luces del día lo perdí y en mi mundo no volvió a salir el sol.

∗∗∗∗∗

13. Ayer vi a María. Nos unió una fuerte amistad infantil y diferentes carreras nos separaron. Es ingeniera, vive en Madrid y tiene dos hijas. Y canas, arrugas y bolsas bajo los ojos. Está mayor, y me hizo darme cuenta de algo horrible: ¡yo también lo estoy!

∗∗∗∗∗

14. Mi exnovio es mago. Y muy bueno: al más puro estilo Houdini desapareció con la televisión, la cámara que compramos en Andorra, mis discos de Sabina y nuestros ahorros.

∗∗∗∗∗

15.—Con mi arma defensiva destruida, nada me protegía de la implacable ventisca; mas aun aterida y exhausta, continué avanzando hasta arribar al refugio.

—Vamos, que llegaste a casa cansada, mojada y con el paraguas roto.

—Exacto.

∗∗∗∗∗

16. Todos muy correctos proclamando que el uso de la fuerza nunca está justificado, hasta que se os atasca el KitKat en la máquina expendedora.

∗∗∗∗∗

17. «Es un glotón», decían. «Un día revienta y la explosión se oye en todo el mundo», reían, sin importarles que siempre estuviera triste. Ignoraban que también tragaba todas las penas y los malos sentimientos y que, gracias a él, ellos podían reír.

∗∗∗∗∗

18. Me encanta verle con los ojos como platos y la boca abierta mientras mira el número, y cómo grita y sonríe cuando el mago pasa la moneda de un lado a otro de la mesa. Aunque tal vez… ¿debería preocuparme de que con 20 años aún crea en la magia?

∗∗∗∗∗

19. No puedo dormir. Aburrida de dar vueltas en la cama, me levanto. No intento dejar de llorar; lo echo tanto de menos… Voy la cocina. Miro por la ventana. Bebo un vaso de agua. Abro el frigorífico: un yogur y una zanahoria; tan desolado como mi corazón.

∗∗∗∗∗

20. Mala suerte es que te cague una paloma. Lo tuyo es ineptitud.

∗∗∗∗∗

21. Los jefes me han tratado muy bien desde que llegué de mi país y comencé a trabajar para ellos; incluso pasamos juntos las Navidades. Pero este año me han dado el mejor de los aguinaldos: han pagado los billetes para mi mujer y mi hijo.

∗∗∗∗∗

22. Nos juramos que nuestro amor era sagrado. Prometiste que tus manos solo dibujarían mi cuerpo y tus labios solo acariciarían los míos. Me mentiste. No te daré la oportunidad de volver a hacerlo. Para mí, ahora lo sagrado soy yo.

∗∗∗∗∗

23. La situación es grave. Papá Noel esconde la cara entre las manos y mamá Noel pasea de un lado a otro. Malditos adultos, siempre lo estropean todo con su «realidad», ajenos a que, cada vez que un niño deja de mandar carta, muere un elfo.

∗∗∗∗∗

24. Melchor:

—Sí.

Gaspar:

—Sí.

Baltasar:

—Sí.

Papá Noel:

—Sí.

Olentzero:

—Sí.

Santa:

—Sí.

—Aprobado por unanimidad: no más regalos para los adultos hasta que se porten bien. Importante: dieta astringente para Tió de Nadal.

∗∗∗∗∗

25. Por la presente comunico que no voy a probar más turrones, polvorones, almendrados o similares hasta Nochevieja. Mi decisión es firme.

…

Bueno, quizás un cachito luego, después de cenar. Muy pequeñito…