La bruja y el disco de Sabina

LA BRUJA Y EL DISCO DE SABINA

Aquel martes era el primer día de mis vacaciones. A media tarde decidí que no podía pasar el día entero en casa y salí a dar un paseo por el barrio. Callejeando descubrí que habían abierto una tienda de discos, en el local donde hasta hacía pocos meses hubo una charcutería. La Diskería, se anunciaba en letras verdes sobre fondo amarillo. Empujé la puerta y entré mientras escuchaba un chirrido.

Me gustó mucho cómo habían decorado el interior: las paredes pintadas en color verde pistacho y los discos ordenados en estanterías de madera. Al fondo, tras el mostrador, me saludó una joven. Llevaba una camiseta de Kiss, tenía mechas moradas en su larga cabellera morena y los labios pintados de negro. Le devolví el saludo y me disponía a curiosear cuando la oí preguntar:

—¿Quieres esto?

La miré. Agitaba un disco compacto en su mano izquierda. Me acerqué y me lo ofreció. Lo cogí y miré la portada: Joaquín Sabina sentado en el suelo, acariciaba a un gato pardo. No pude evitar gritar:

—¡Hala! ¡Es mi cantante favorito! Y no tengo este disco, ni siquiera lo conocía. ¡¿Cómo has sabido…?!

Levanté la vista hasta que nuestros ojos se encontraron. Por un momento pensé que debía de parecer patético, con una expresión de niño ilusionado. Si a ella se lo pareció no dio muestra. Solo sonrió y dijo:

—Es que soy bruja.

Le devolví la sonrisa. Se me ocurrió que era verdad y me había lanzado algún hechizo, porque de repente me sentía muy atraído hacia ella. Ojalá yo supiera algún conjuro para intentar ligar sin parecer idiota.

—¿Y dónde tienes la escoba? —Mierda. Le había faltado tiempo al idiota para salir de mí.

—En el cuarto de la limpieza. Solo la uso para barrer. Lo de volar son invenciones del cine. No la necesitamos, podemos teletransportarnos.

Seguía mirándome y sonriendo, así que di por hecho que no la había ofendido y que esperaba algo más de mí. Inspirado por Sabina, le dije:

—Tal vez cuando cierres podamos ir a tomar algo y, quién sabe, igual nos den las dos y las tres y…

—Me encantaría. Aún me faltan veinte minutos, pero puedo escaquearme, de algo tiene que servir ser la dueña de esto, ¿no crees?

Vaya que lo creía. Como también creía que esa tarde y la inminente noche iban a ser muy especiales. Me llevó hasta un bar que no conocía, donde tomamos unos chupitos de un líquido rosado, espeso y dulce. Y no recuerdo nada más hasta que me desperté, vestido en mi cama, a la mañana siguiente.

Cuando conseguí despejar un poco mi mente, lo primero que pensé es que me habían drogado para robarme. Revisé los bolsillos con el corazón acelerado y un martilleo en las sienes. No, tenía todo: la cartera con el dinero y el CD de Sabina, que además no había pagado. Sin embargo, no era aquella edición especial que ella —¿cómo se llamaba?— me había dado, sino Física y Química. Pensé que cambiarlo y pagarlo era una buena excusa para volver a la tienda, aunque me golpeaba en el pecho la posibilidad de haber hecho el ridículo la noche anterior.

Solo había una manera de saberlo, así que me duché, me vestí con la ropa que me había regalado mi madre en mi último cumpleaños, un par de pulverizaciones de Axe —aunque ya tenía comprobado que lo suyo era publicidad engañosa—, y me dirigí a la tienda.

Me quedé inmóvil —de cuerpo, porque el cerebro no paraba de dar vueltas—, cuando vi la desgastada fachada, los papeles de «Se vende o alquila» y el apenas legible cartel de Charcutería Juli. Allí ni había tienda de discos ni indicio de haber existido nunca. Tal vez recordaba mal y no era ese local, sino alguno cercano. Recorrí la calle arriba y abajo varias veces; también las de alrededor. No la encontré. Pregunté a cada viandante con quien me encontré, pero nadie sabía nada sobre La Diskería.

Con andar lento y la mirada fija en el avance de mis zapatos volví a casa. Al abrir la puerta me sorprendió oír música; solo mi madre tenía llave y nunca iba sin avisar. Me la habría dejado puesta con las prisas. Escuché con atención: era la voz de Sabina, pero nunca le había escuchado esa letra. De haberlo pensado habría salido corriendo, pero en lugar de eso entré en la sala. Casi se me desencajó la mandíbula al ver tumbada en el sofá a la chica de la tienda de discos.

—¿Qué…? ¿Quién…? ¿Cómo…? —A cada palabra me trababa.

—Soy una bruja, ¿recuerdas?

Pues al final no me robó la cartera —ni la televisión, malpensados—. Pero sí el corazón, y viví unos maravillosos meses junto a ella, en los que decidí no hacer preguntas —¿para qué estropear la felicidad con dudas?— ni me importó lo más mínimo parecer un idiota. Hasta un día en que, igual que apareció, desapareció. Ni rastro de ella, ni de su ropa, ni de sus cereales del desayuno, ni de su olor en la almohada. Me abandonó, como se abandonan los zapatos viejos. Por suerte, me dejó los discos de Sabina. 

 

Relato para el taller de escritura de Literautas de marzo.

Requisitos: que el relato (o una parte de él) tenga lugar en una tienda de discos y que aparezcan en el texto las palabras gato, bruja y cine.